Hồn Quê
Một mảnh đất nổi trên sông-có thể coi như cái cù lao lớn nổi lềnh bềnh giữa trung tâm thành phố. Hằng ngày, tất cả mọi người đều phải đi qua ít nhất một cây cầu để lên "phố". Mùa mưa tới, mảnh đất ấy chẳng thấy còn nữa vì thường chìm dưới mực nước lũ. Mấy mùa, đám trẻ đi học phải chịu khó lênh đênh trên bao chiếc xuồng to nhỏ để được đến lớp, đến trường. Dân trong vùng sinh sống rất thân thiện đùm bọc lẫn nhau. Mảnh đất ấy trước đây vốn rất sơ khai, ít dân, chủ yếu theo đạo phật. Điểm nổi bật của vùng đất này là sự che chở đùm bọc của một rừng dừa cao cao luôn sai trái quanh năm. Mấy cái đìa nuôi thủy sản luôn tấp nập những con cá, con tôm tươi roi rói. Dân xóm đi chài ven sông, bắt cá sinh sống qua ngày.
Thế mà đã mấy năm rồi, bao mùa mưa đã trôi qua lặng lẽ. Những chiếc cầu tạm lênh đênh, nhường chỗ lại cho cây cầu đá vững chắc từ mọi người dân góp xây nên. Thế là mùa mưa, lũ trẻ sẽ không còn phải chèo xuồng vượt lũ đến trường. Hằng ngày qua sông, chiếc cầu đá là niềm tin vững chắc đến trường cho lũ trẻ. Kinh tế của vùng khá lên hẳn, ai cũng xây nhà, tậu xe lo làm ăn. Dân cư đông đúc lên, đất của vùng sinh ra chật trội. Hàng dừa trước đây không còn nhiều nữa, thưa thớt bỏ mặc cho số phận… Nhiều đìa tôm, cá bị bỏ hoang, tạo một khoảng trống ghê gớm trong lòng bọn trẻ. Từ nay, lũ trẻ hết chỗ nô đùa mỗi mùa nước nổi. Rác thải đổ ra sông càng nhiều, ô nhiễm nguồn nước ngày ngày lớn hơn. Con người mất đi lối sống tình nghĩa mùa lũ khi xưa, suốt ngày chạy vạy, quanh quẩn chuyện mưu sinh đời thường. Lũ trẻ không còn nhiều thời gian để nô đùa. Không còn nhiều dịp xách đèn lồng quanh xóm tung tăng mỗi mùa trăng rằm tháng tám. Nhiều đứa lớn lên, xa quê, phiêu bạt nhiều chân trời như dòng nước lũ khi xưa, trôi nổi lênh bềnh bỏ quê không rõ ngày về. Bỏ mặc bao thăng trầm đời người, cái mảnh đất ấy vẫn còn những nét đẹp của hồn riêng mình. Binh minh lại lên, dòng nước hai bên bờ vẫn xanh, bầy cá vẫn đàn đàn...
Đạp xe dừng lại giữa chiếc cầu, hai bên bờ vẫn đẹp như ngày nào nhưng lòng tự hỏi " hồn quê xưa năm cũ, giờ ở nơi nào" ....
QH.