Tản mạn - Mùa bão quê tôi
Hàng năm, khoảng tháng sáu tháng bảy âm lịch là lại bắt đầu vào mùa mưa bão, mùa của những cơn áp thấp nhiệt đới xứ miền Trung.
Những ngày trước khi bão đến, trời nóng nực lắm, oi bức khó chịu lắm lắm. Nắng ong ong trên đầu không gian cảm giác như ngột ngạt, .... Rồi nghe trong cái gió cuối hè có man mát hơi nước từ nơi xa đổ về. Rồi nắng đã nhẹ hơn, bớt gắt hơn.
Và rồi dự báo thời tiết thông tin là có bão... Gió bắt đầu ào ạt. Sấm chớp nhoang nhoáng, như muốn cào xé ngang dọc các con đường quê ta. Cái xóm nhỏ nằm ven sông bắt đầu chuẩn bị cho một mùa mưa bão, nào là nước sông tràn về, nào là gió lạnh đang đổ về nhiều hơn. Cả bầu trời sẫm tối. Trẻ con cũng hối hả khi tan lớp học chiều... Rồi thì mưa xối xả, mưa như trút nước. Cuộc sống ngày bão cứ hối hả. Cứ lo toan và đón nhận. Bởi cũng quen rồi- gió mưa là chuyện của trời ấy mà! Tháng này, quê tôi lại mưa... Mùa này quê tôi lại bão... Trăng này quê tôi lại lo toang với những sóng biển động mạnh...
Những ngày xưa, những mùa bão đã qua lũ trẻ con chúng tôi thì vẫn cứ vô tư, hồn nhiên. Với tôi, những cơn bão về, những lần nước sông lên cao là mừng như cá gặp nước vậy. Tuổi thơ mà! Thích được nghỉ học, cùng lũ bạn kết bè từ những cây chuối và chống đi ra chỗ sâu...Mẹ cẩn thận kê cái bếp dầu lên trên mấy viên gạch bộng sau nhà, để khỏi bị ngập nước và có cái để sưởi ấm. Cả thùng gạo, thùng tôm nữa. Bữa cơm ngày bão bao giờ cũng vui vẻ, náo nức hơn ngày thường. Chỉ có đậu phụng rang muối, rau muống xào tỏi, với cơm độn mì lát, mà sao ngon miệng đến thế. Cái dạ dày trong ngày bão bao giờ cũng như to hơn. Cứ hồn nhiên đưa bát chờ xới, ăn hoài mà không biết no. Những ngày bão là những ngày ăn cơm độn với củ lang sắc hay củ mì lát. Giờ lớn rồi. Bữa cơm đã không còn độn củ lang hay củ mì nữa. Giờ quê mình đường dầu, nhà bê tông mấy tầng kiên cố tiện nghi không còn lo táo tác tát nước chống dột nữa. Bây giờ, tụi nhỏ cũng không có cảm giác tắm mưa hay dầm nước như ngày xưa. Vì sợ bẩn. Sợ cảm lạnh. Sợ cúm H1N1 :d Sợ... Sợ đủ thứ.
Lòng không se thắt lại, nhưng thấy bồi hồi. Sài Gòn mưa ngập phố... Khi bì bõm lội mưa giữa phố dắt bộ cái xe máy bu-ri vào nước và chợt nhận ra, ngày xưa, nghèo đói thế mà lại làm cho ký ức tuổi thơ trở nên thật giàu có, lung linh. Rồi lại so sánh vẩn vơ- rằng tuổi thơ ngày xưa và bây giờ.
Chiều nay, tin áp thấp lại về! Bão lại ập vào xóm nhỏ ven sông Lại.
Sài Gòn, ngày mưa bão...
Sài gòn chợt nắng chợt mưa!
Tin mưa ,tin nắng ai thừa công nghe
Có người giữa chốn phố thi,
Rối bời tin ở quê xa "lũ về"
Mưa quê nhà,,mưa dầm dề, Bão kéo đến,được nghĩ học,,,ở nhà nhìn cánh đồng trắng xóa mênh mông nước,,biển động con sóng cao hơn cột nhà,ầm ầm..............
Cây "sầu đông" ngã nghiêng...........Lũy tre bên nhà te tua lá...........
Gió Ào Ào.ầm ầm..............
Cả xóm xôn xao,,,"chu cha gió mạnh ghê,chắc bão cấp 10 như chơi....."ti vi liên tục cập nhật tin bão đổ bộ vào bình định...............
Mưa ,gió ,lũ,,,,,,,,,,về cùng 1 lúc ,cái xóm nhỏ của tôi cũng loạn xa,,,kẻ chạy tới người chạy lui,kẻ lo cái mái hiên bếp ,gió thổi bay mái tôn...người lo cái chuồng gà,người lo ,cái chái bếp..........
Tụi nhỏ cũng chạy theo......bão năm nay sao mạnh vậy????không biết mọi người xóm trên ,xóm dứoi ra sao>>>>>.Nhà bà Năm cuối xóm ở 1 mình không biết có sao không? Nhà ông tám ,tụi cháu đi làm chưa về ,,ko biết thế nào.
Đám trai tráng thanh niên trong xóm chung tay lo chống bão,,trẻ em và người già ngồi trong nhà,phụ nữ thì tất bật lo dọn dpej nhà cửa sợ ,lũ ,sợ gió cuốn đi,,..
Bão đến.!!!!!!!!!!!!!!!!!!!...........Trời....... gió ầm ầm,...mưa ầm ầm......trời đất như chao nghiêng.,dữ dội..............
Ti vi thông báo!"bão đã đi qua miền trung suy yếu lần..."và những thiệt hại....những hình ảnh ,những giọt mồ hôi lo lắng và cả những giọt nước mắt của sự mất mát........................
Mỗi năm ,mỗi năm và như điều đặn Miền Trung lại chịu những cơn bão lớn,,,,,,Nó là nỗi ám ảnh của người dân quê tôi,theo suốt tuổi thơ tôi cho đến lúc lớn...mà tôi không sao quên đựoc,,,"Bão về quê tôi"
Bão đi qua,còn trơ cái gốc cây bị đánh bật ngã ra đường,sân nhà đầy lá cây túi bụi,,,,.....nước chảy sói mòn cả con đường làng,,,,,,cái mái nhà bếp bị gió tốc đi........
XÓm trên có tin nhà ai đó "sập" xóm dưới hay tin........"ra đi" những mất mát,những nỗi đau, và cả sự chịu đựng của người dân quê tôi...........
Mùa Bão quê tôi sắp đến rồi?/???
Có sắp đăng báo hay truyền hình về quê tôi,về những hình ảnh ,mái nhà ngập sâu trong nước ,về những thiệt hại mà mỗi năm cứ điều điều lấy đi của dân quê tôi ,làm chắt chiu cả năm...............
Lại chỉ biết nhìn>.......và nhìn<,,,,,,,,,,